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Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой, плачь, и ты будешь
плакать в одиночестве.
Фильм «Oldboy»
...Ну а в желтых стенах полосы решетки, Только удивителен лишь лунный свет, Горькие раздумья на полу одиночки, Вешаются те, кому уж выхода нет. Гр. «Пилот» «Желтый дом»
Часть первая. Психиатрическая больница, первая в моей жизни (бесплатная, имени одного из выдающихся русских психиатров).
-
О-у-у-у-у-у!
Услышав этот жуткий, нечеловеческий вой, я тут же проснулась и вздрогнула всем телом. По спине побежали мурашки - уже не из-за того, что из окна сильно дуло, а от страха. Я вскочила в узкой скрипучей кровати. Собака? Откуда она здесь? Может, это просто страшный сон? Нет, это не сон, а реальность. Выла женщина на кровати напротив. Сбросив тонкое одеяло, она металась на скомканной простыне. В моей голове промелькнули вспомнившиеся кадры из дурацких ужастиков про оборотней. В какой-то миг даже показалось, что женщина сейчас бросится на меня. Но тут я заметила, что ее руки и ноги крепко привязаны к металлической кровати.
Постепенно до меня дошло, где я. Вчера мне сделали укол, и я отрубилась так быстро, что и сама не заметила. Последнее, что я видела перед тем как провалиться в сон, - здоровый парень-санитар, привязывающий к кровати одну из соседок по палате - Г. - так она назвалась днем, когда мы с ней познакомились. Уже засыпая, я удивилась, почему же ее привязывают? Я и подумать не могла, что с этой тихой, интеллигентного вида женщиной по ночам творится такое...
Другие соседки по палате, тоже разбуженные воем, недовольно заворочались в своих кроватях. Слева от меня что-то бормотала себе под нос старушка, в дальнем углу палаты кто-то кашлял. Я же застыла, не сводя глаз с Г. Та, не замечая меня, продолжала метаться, тихонько постанывая.
-
Спи, - услышала я шепот соседки справа, Н. - Сейчас ей укол
сделают, перестанет беситься.
И действительно, вскоре в палату вошла медсестра со шприцем. Волосы тетки были растрепаны, а на заспанном лице читалось недовольство.
-
Б**дь, опять не спится?! - грубо рявкнула она, смотря на Г. - А ну
заткнись, все отделение перебудишь! А ты,   - это она обращалась уже ко
мне, заметив, что я сижу на кровати и смотрю, - чего пялишься?
Вот хамка! Я хотела ответить сестре парой ласковых, но Н. шепнула:
-
Спи, спи, а то и тебя привяжут!
Я легла и накрылась одеялом с головой. Да, лучше сдержаться и помолчать...
После сделанного медсестрой укола сумасшедшая женщина некоторое время еще постанывала, потом наконец затихла. Слышалось только бормотание старушки. Сначала мне показалось, что она читает молитву, но вслушавшись, я поняла, что она несет какой-то бред...
Все! Я так больше не могу! Меня трясло, на глаза наворачивались слезы. Приподнявшись, я открыла ящик тумбочки и нащупала мобильник. Встала, прошла между стоящими чуть ли не впритык кроватями и выскользнула в темный коридор. Туалет можно было найти и в полной темноте - по жуткому запаху. Наверное, здесь не убирали лет десять, не меньше. Но мне было уже все равно. Добравшись до кабинки, я плюхнулась прямо на грязный унитаз и трясущейся рукой стала тыкать кнопки мобильного. Мамочка, только ответь, пожалуйста!... Соединение... Гудки... Слава Богу, ее телефон включен! Гудки... И звон в моих ушах.
Я ждала долго. Наконец мама взяла трубку.
-
Мама, мне здесь так плохо...
Не давая мне вставить больше ни слова, она закричала:
-
Ты что, обалдела?! Ты хоть знаешь, который час?! Мне на работу в
шесть вставать! Почему ты не спишь?!
В отчаянии я зашептала:
-
Мамочка, мне здесь так плохо! Тут женщина воет, как зверь! Я не
могу спать! Мамочка, пожалуйста, приезжай, забери меня отсюда!..
Мамин голос заметно смягчился, и она встревоженно заговорила:
-
Доченька, зайчик, потерпи, я утром приеду!
В ушах звенело все сильнее. Вдруг в глазах у меня потемнело, я выронила мобильник из дрожащей руки, вскрикнула и повалилась на холодный грязный пол, чуть не ударившись головой об унитаз...
На следующий день мы с мамой сидим в ординаторской. Мама разговаривает с моим врачом. Сейчас полдень. Мама приехала еще утром, но ее не сразу пустили в отделение - врач задерживался, а свидания с пациентами разрешены только с четырех до семи.
-
Ничего такого ужасного нет, вылечим, - говорит врач, мужчина
средних лет, всем своим видом показывая, что делает великое одолжение,
разговаривая с моей мамой. У врача около двадцати пациентов, и каждому
нужно уделить время. Нам он уделяет его потому, что мама вовремя сунула
ему купюру.
-Но почему же условия такие плохие? - спрашивает она.
· Должны понимать, что не на курорт приехали! - врач чешет затылок и
вдруг говорит: - Хотя если вы хотите хороших условий, то существуют
платные больницы...
· А где это? - тут же спрашивает мама.
· На метро N-ская есть клиника ********. Могу выписать направление
в третье отделение. Но это стоит восемь тысяч в месяц.

Мама опускает глаза. Для нашей семьи это большая сумма, потому что папу сократили, новую работу он еще не нашел, а мама зарабатывает слишком мало...
Вот уж не думала, что докачусь до такого... Итак, я в психушке. В дурке. В желтом доме (хотя на самом деле стены этого здания грязно-серого цвета). В клинической психиатрической больнице № **. Названий много - смысл один.
Г. перевели в острое отделение.
Я мечтаю о клинике ********. Н. говорит, что там на каждого врача приходится по три-четыре пациента, и поэтому у врачей есть время подробно поговорить с каждым. Говорит, что там хорошо, и таблетки там подбирают очень осторожно — если появляется хоть какой-нибудь побочный эффект, лекарство сразу заменяют другим. Она лечилась там, когда был жив ее муж, а теперь ******** стал не по карману.
Но ведь говорят, что со временем человек ко всему привыкает. И правда, на за время моего пребывания в больнице я попривыкла к здешним обычаям. Привыкла к тому, что весь медперсонал орет на больных трехэтажным матом (цензурно выражаются только врачи). Привыкла, что от таблеток, которые здесь дают горстями, у меня жутко понижается давление, что вызывает головокружение и потемнение в глазах, и посему в туалет и столовую приходится ходить по стеночке. Привыкла к презрению, с которым толстая раздатчица в столовой швыряет на тарелки дрянь, при ближайшем рассмотрении отдаленно напоминающую пищу. Привыкла к небольшой палате, куда немыслимым образом уместили двенадцать человек. Привыкла к ежедневному шмону по тумбочкам - медсестры копаются в личных вещах и отбирают все бьющееся. Не привыкла только к одному. К своему душевному состоянию.
Просто я не хочу больше жить. Нет, со мной не случилось никакой ужасной трагедии. Это не смерть близкого человека. Не заражение смертельной болезнью. И даже не несчастная любовь. Это как неинтересный фильм. Ты выключаешь телевизор, потому что тебе неинтересно, что будет дальше. Просто в один из дней ко мне пришло желание немедленно уйти из этой жизни. Покончить с собой. Свести счеты с жизнью. Совершить суицид. Опять же, названий много - смысл один.
...А я попаду на шестой круг,
Так сказал мне один мой бывший друг.
Я не знаю, прав ли он? Мне все равно.
Передо мной окно.
Говорят, уходить тяжело, это не так,
Достаточно сделать всего один шаг.
Достаточно увидеть Свет, и все пройдет,
И ты узнаешь Полет!
Группа «Пилот». Илья Черт. Нет, Илюша. Этот самый шаг сделать очень сложно. Потому что страшно. Мне снился сон. Странный, как и все мои сны. Это была огромная металлическая конструкция, каркас из железных решеток и прутьев. Высотой с многоэтажный дом. Я стою на самом верху, как сюда попала, не знаю. Под ногами решетка. Смотрю вниз. Мои ноги в кроссовках стоят на узких прутьях на высоте примерно пятнадцатого этажа. Внизу - далекая желтая земля, зеленые пятна — кроны деревьев. Сзади меня -железные перила, за которые я держусь руками. «Достаточно сделать всего один шаг...». Один шаг, и решетка кончается. За ее ржавым краем пустота. Спасительная бездна. Пятнадцать этажей свободного полета, падение...и такая желанная смерть! Скорей! Разожми руки, шагни вперед! Но...Мои ладони все сильнее сжимают холодный металл перил. Я пячусь назад, ноги предательски дрожат, норовя соскользнуть с прутьев решетки. Меня охватывает паника. Кажется, будто огромное каркасное сооружение дрожит и готово рухнуть, как карточный домик. И я понимаю, что никакая сила не заставит меня сделать этот шаг, и просыпаюсь в холодном поту. Сажусь на кровати и пытаюсь собраться с мыслями. Неужели это ужасное желание умереть покинуло меня?! Какие-то несколько секунд мне кажется, что это так, и меня охватывает радость. Я выздоровела! Лекарства подействовали! Я опять буду жить нормальной жизнью! Но тут я с ужасом чувствую, как жуткая беспросветная тоска, перед которой я бессильна, с новой силой охватывает меня, и понимаю, что мое состояние каким было, таким и осталось...
-
Хочешь посмотреть фотки? - говорит мне Л. Мы с ней подружились с
первого   дня  моего  пребывания  здесь.   Л.   спокойная,   общительная.   Ей
двадцать семь лет, она неимоверно толстая, с короткими сальными волосами.
Лицо Л. покрыто угрями.
-
Конечно, хочу, - отвечаю я и присаживаюсь с ней рядом на кровати.
Л. открывает фотоальбом. На первой фотографии запечатлен фонтан, а
на фоне него — красивая стройная девушка с чистой кожей и длинными блестящими волосами. Ну прямо фотомодель!
С моего языка чуть было не срывается вопрос «А это кто?», но до меня вовремя доходит... Это сама Л., когда она была здорова. Господи, во что ее превратила болезнь!... Неужели и со мной так будет?! Нет, нет, я обязательно выкарабкаюсь!
- На за-а-автрак! - визгливый вопль санитарки врывается в мир моего сна, разрывает хрупкую пелену забытья, в которой я отдыхаю от своей боли. Нет...Не хочу просыпаться!.. Упрямо лежу не шевелясь, крепко сжимаю закрытые веки. Хочу всегда оставаться в мире снов...
С ужасом думаю о том, что впереди целый долгий день, каждая секунда которого приносит мучительную боль. Как мне пережить этот день, чтобы вновь настал вечер и можно было уснуть?.. Время, как назло, идет
ужасно   медленно,   как   будто   кто-то   специально   растянул   его,   чтобы поиздеваться надо мной.
· Женщины, на за-а-автрак! - продолжает надрываться санитарка.
· Ну идем, идем, - ворчит Н., неохотно поднимаясь со своей кровати.
Уже давно проснувшаяся Л. стоит в дверях и ждет нас.
Я встаю, накидываю халат поверх ночной рубашки, провожу расческой по волосам и иду. Выйдя в коридор, я вдруг понимаю, что совершенно не чувствую свою правую ногу. Как будто ее нет. Поначалу я решаю не обращать на это внимания, но по пути к столовой начинаю заметно прихрамывать. При этом левая нога как-то неестественно выгибается. Л. замечает это и спрашивает:
· Что это с тобой?

· Не знаю, что-то с ногами... - как-то шепеляво говорю я и сама не
узнаю собственный голос.

· Да это от таблеток ее плющит! - уверенно восклицает А., одна из
женщин из соседней палаты. - Нейролепсия называется. Небось галоперидол
ей колют!
Мне и вправду вчера назначили какие-то новые уколы. Я хочу об этом сказать, но вдруг ощущаю, что язык стал каким-то толстым, неповоротливым и совершенно неспособным четко выговаривать слова. Я издаю какие-то нечленораздельные звуки.
-Давайте ее в палату отведем, - говорит Л. и они с Н. берут меня под руки.
-
Я шама, шама, - еле выговариваю я и неожиданно чувствую, что
челюсти против моей воли сжимаются с такой силой, что я прокусываю себе
язык. Во рту - вкус крови.
Когда я с помощью соседок добираюсь до палаты, ноги предательски подкашиваются, и до кровати я уже ползу на четвереньках. При этом челюсти стискиваются так, что я боюсь сломать себе зубы.
Н. идет звать медсестру, но та вовсе не торопится оказать мне помощь. Когда она наконец приходит, я лежу на кровати скрючившись, постанывая и зажав во рту край одеяла.
-
Вот тебе циклодол под язык, - медсестра дает мне таблетку. - Такая
здоровая кобыла, а до столовой не может дойти!
У меня никогда не было большого количества друзей. В детский сад я не ходила, в начальных классах на переменах, когда все дети носились по коридорам, я в одиночестве стояла у стенки. А потом меня и М. посадили за одну парту, и мы подружились. Чего только не вытворяли мы за годы нашей школьной дружбы! Менялись рюкзаками со школьными принадлежностями - М. писала моими ручками в моих тетрадях, а я - в ее. Когда родители были на работе, кидались яйцами в прохожих с балкона моей квартиры. Записали на стареньком магнитофоне кассету со своими собственными песнями (при
этом я играла на бутылках, а ударные нам заменила большая кастрюля). Потом, классе в девятом, мы любили гулять по людным местам и специально толкать друг друга на проходящих мимо симпатичных парней. Перед выпускным мы дружно покрасили волосы в экстремально розовый цвет...
Да-а, какие были времена... А теперь я лежу в психушке, а М. и моя институтская подруга П. думают, что у меня проблемы с сердцем и я лечусь в кардиологии. Потому что мама сказала мне:
Не смей девкам говорить, где ты лежишь! Они ж не поймут, решат, что у тебя крыша съехала!
В этом она права. Абсолютное большинство здоровых людей считают, что психически больной значит сумасшедший. И очень многие не понимают истинного значения слова «депрессия», не понимают, что это психическая болезнь. Сейчас модно называть свое плохое настроение депрессией.
Надо скрывать факт своего пребывания в психиатрической больнице. Я вру девчонкам, что врач запретил мне посещения. Но...мне так хочется рассказать всю правду М. или П.! Ведь они мои лучшие подруги!..
Часть вторая. Психиатрическая больница, вторая в моей жизни (платная, считается одной из лучших клиник в России).
Yes, yes, yes! Прощай, психушка №**! Я выписалась оттуда! А сейчас мы с мамой едем в метро, и в маминой сумке лежат восемь тысяч, а в моей - заветное направление в клинику ********!
· О.В., - умоляю я свою докторшу, - назначьте, пожалуйста, что-нибудь,
чтобы я побольше спала...
· Ну зачем тебе днем спать? Надо, чтоб ты бодрствовала и хорошо себя
чувствовала.
· Но мне плохо...
· Подберем лекарства, будет хорошо, потерпи.

До этого О.В. минут сорок выспрашивала меня о моем детстве, увлечениях, начале моей болезни. В больнице №** мне и не снилось, чтобы врач уделял мне столько внимания.
Конечно, я буду терпеть! Стисну зубы, зажму кулаки и все вытерплю. Здесь меня обязательно вылечат!
-
Собирайся, пойдем к научному сотруднику, - говорит мне О.В., - стоя
в дверях палаты.
Я заканчиваю умываться, наспех вытираю лицо полотенцем и иду за ней. Старший научный сотрудник? Я видела такую табличку на одном из кабинетов. Интересно, какой он? Хотя, если честно, мне совсем неинтересно. Лишь бы вылечили!
Дядечка, который сидел в кабинете за столом, не понравился мне с первого взгляда. Надменное выражение лица, рыжие, как у таракана усы и блеклые, какие-то водянистые глаза. Кроме него на диване около стены сидели пять ординаторш, с виду девушки чуть старше меня. О.В. села рядом с ними.
· Ну, и чего вы от нас хотите? - спрашивает дядечка.
· Ну как же, хочу вылечиться, встать на ноги... - отвечаю я.
· Нет, именно от нас вы чего хотите? - вопрошает он, делая ударение
на слова «от нас» и сверлит меня въедливым взглядом.
Растерявшись, я не знаю, что сказать и вдруг чувствую, что к глазам подступают слезы.
-
Ну   ладно,   -   говорит  научный   сотрудник  таким   тоном,   каким
рассерженные родители разговаривают с капризным ребенком, - расскажите,
с чего началась ваша болезнь?
-
У меня болело сердце, - начинаю рассказывать я, - но кардиограмма
показала, что сердце у меня здоровое. Это была маскированная депрессия...
Ординаторши активно строчат что-то в своих бумажках.
-
Стоп,  стоп, - перебивает меня дядечка, смотря мне в глаза, - откуда
вы слова такие знаете - «маскированная депрессия»? Вы что, психиатр?
-
Нет, но я читала... - робко говорю я.
· Читать вам, девушка, надо любовные романы, а врачи и без вас
разберутся.  А теперь рассказывайте,  где и  как вы лечились до нашей
клиники?

· Я лежала  в больнице №**, - начинаю я и рассказываю все о своем
пребывании в той психушке. Дядечка все это время ехидно пялится на меня
и противно хмыкает. Когда я дохожу до повествования о нейролепсии после
галоперидола, на глаза наворачиваются слезы.
-
Значит,   не   понравился   галоперидол?   А   здесь   у   нас,   может,
понравится?
Я не выдерживаю и начинаю реветь. По щекам бегут капли слез. Почему этот противный мужик надо мной издевается?! О.В. протягивает мне бумажный платочек.
-
Ладно, пусть идет в палату, - командным голосом распоряжается
дядечка, - и феназепам пусть вколят.
Иду по коридору и утираю слезы.
-
Плачешь? У Рыбьего Глаза что ли была? - спрашивает меня К.
соседка по палате, когда я прихожу.
· У кого? - непонимающе переспрашиваю я, хлюпая носом.
· У старшего научного сотрудника.

· У него кликуха такая - Рыбий глаз, -  подает голос со своей кровати
С. - Он специально над всеми издевается - проверяет, какая будет реакция.
Я когда у него была, тоже в слезах вышла, - говорит К. - ужас, до чего противный мужик!
Я прихожу к выводу, что кличка ему очень подходит.
«...И если пространство, то не меньше, чем небо...» - поет в плеере Светлана Сурганова...
Мое пространство - больничный коридор. Шлепая тапочками по линолеуму, опустив глаза в пол и заткнув уши музыкой, я отмеряю шаги от окна в конце коридора до мужского отделения. Прохожу мимо наполовину прозрачных дверей палат, мимо своей палаты №36...
«Отодрать бы тройку, и получится классика жанра», - мелькает в голове мысль.
Сквозь прозрачный пластик заглядываю внутрь палаты. Тихий час... Все четыре мои соседки лежат на своих кроватях. К. читает пестрый глянцевый журнал, остальные спят. Моя кровать у окна, естественно, пустует. На тумбочке лежит новый «Cosmopolitan», привлекая внимание ярко-розовой обложкой с ослепительной улыбкой Дженнифер Лопес. Что же вынуждает меня шататься туда-сюда по коридору, когда можно прилечь, поудобнее облокотиться на подушку и погрузиться в яркий мир глянцевых страниц с модной одеждой, косметикой и забавных статеек типа «Тормозная жидкость: как отсрочить его оргазм»? Или просто лечь, расслабиться и забыться  сладким  послеобеденным  сном...   Как  же  мне  этого  хочется!
Пробовала. Не получается. Стоит только опустить тело на кровать, как что-то, чему я не в силах противиться, сразу заставляет меня вскочить. А как только я беру в руки журнал, то понимаю, что совершенно не могу сосредоточиться на тексте и картинках, и с бессильной злостью отбрасываю издание. Кроме нежелания жить, моя депрессия проявляется в неусидчивости и полной невозможности сосредоточиться.
«...поздравляю себя с удивительно горькой судьбою...» - поет Сурганова. Песня на стихи Бродского...
Вздыхаю, поправляю наушник и ползу дальше. В холле тихо бормочет свои дурацкие новости телевизор. Его никто не смотрит, кроме толстой медсестры на посту. Прохожу мимо нее... Кабинет психолога, процедурная, кабинет заведующего отделением...
Не могу больше слушать Сурганову. Достаю плеер из кармана, переключаю на радио. Любимая частота - 101.7, «Наше радио». Не ловит. Вместо музыки - противное шипение. Ну и ладно. Щелкая кнопкой, переключаю на 102.5, радио «Попса». Примитивные мелодии, тупые тексты. Попсовая музыка меня бесит. Ну и что? Какая разница, чем пытаться заглушить боль, если заглушить ее невозможно?...
Слышу голос какой-то эстрадной тетки:
«Пошлю его на небо за звездочкой,
Еще один мучительный день пройдет,
И захочется, жить захочется...»
Может, это знак? Может, сегодня последний день моих мучений, а завтра я проснусь без кошмарного желания умереть, как нормальный человек? Пытаюсь убедить себя в этом, но зараза, засевшая внутри меня, твердит: «Да, этот день пройдет, но тянуться он будет нестерпимо долго, а за ним последует бессчетное количество таких же ужасных дней...Но ты ведь можешь покончить с этим! Убей себя!»
Всеми силами я пытаюсь отогнать эти мысли, причиняющие такую боль моему сознанию.
«Терпи, терпи!», - говорю я себе сквозь сжатые зубы и иду дальше по коридору.
За запертой полупрозрачной дверью, такой же, как двери палат, - холл с креслами из искусственной кожи. Там находятся лифт и выход на лестницу. В этом холле пациенты встречаются с родственниками, которые приходят их навестить. Сейчас там никого нет: тихий час - не время для посещений. Еще несколько медленных шагов... Столовая, кабинеты ненавистного Рыбьего Глаза и сестры хозяйки, ординаторская, кабинет старшей медсестры... Конец маршрута - двери мужского отделения. Разворачиваюсь - и обратно. Сколько километров намотала я по этому коридору?... А сколько еще предстоит намотать, прежде чем я выздоровею...или прежде чем покончу с собой?...
Кабинет старшей медсестры, ординаторская, кабинеты сестры-хозяйки и Рыбьего Глаза, столовая, холл, кабинет заведующего отделением, процедурная, кабинет психолога...
Медсестра отрывает глаза от экрана телевизора.
- Ну что ты все ходишь и ходишь, - слышу я ее голос сквозь попсовые завывания в наушниках. - Пошла бы в палату, полежала.
Отвечать не хочется, и я только тупо мотаю головой и продолжаю свой путь по коридору.
Смотрю на часы: 15:30! Через полчаса приедет мама! Я прекрасно понимаю, что от ее присутствия ничего в моем состоянии не изменится, просто я буду ходить не туда-сюда по коридору в одиночестве (плеер с попсой не в счет), а по территории больницы с мамой под ручку. Но я все равно буду ужасно рада видеть ее...
Конец коридора, разворот, еще один взгляд на часы. 15:32. Мама придет через двадцать восемь минут! Очень глупо отсчитывать минуты, но когда время так растянуто и столь мучительно, каждая прожитая минута кажется часом. Конечно же, я понимаю, что мама не придет ровно через двадцать восемь минут. Она может задержаться на работе и прийти вначале пятого. А вдруг она придет раньше?!
Медленные шаги туда-сюда... И хоть мне кажется, что время, застыв, стоит на месте, оно все-таки движется.
«Реклама на Попсе!» - орет в наушниках отвратительно бодрый голос. Я бросаю взгляд на часы — 16:04! И тут раздается звук звонка — значит, к кому-то пришли! Я резко разворачиваюсь, иду к комнате свиданий и вижу через стекло маму. Видно, что она устала после работы, и сейчас ей хочется вовсе не выгуливать меня по территории психушки, а приехать домой и лечь спать...
Медсестра отпирает дверь, мы с мамой обнимаемся, я целую ее в щеку. Ощущение прохладной и нежной кожи маминой щеки вдруг дает мне минутное просветление.
«Все будет хорошо!» - мелькает в голове. Но увы, это только на миг...
Мы с мамой спускаемся по лестнице.
Друзья познаются в беде. Русская народная мудрость.
Я, М. и П. сидим на ковре в моей комнате. Они знают о том, где я лечусь, я сама набралась смелости позвонить и позвать их к себе. Они пришли пораньше, чем договорились, но оказалось, это из-за того, что они торопятся на концерт сегодня вечером...
Вроде бы я должна радоваться - впервые за долгое время меня отпустили из больницы на выходные и ко мне пришли подруги. Но я чувствую себя ужасно. В ответ на то, что у меня депрессия, М. и П. сказали: «Выбрось из головы». Девчонки, милые! Если бы я могла это выбросить из головы, то не лежала бы в больницах!
Мне нечего рассказать подругам. Их шутки не смешат меня, потому что я их не понимаю. Мы как будто из разных миров. Кому интересно слушать про больницу, врачей и лекарства? Но ведь хотя бы ради приличия
они могли бы спросить, как я себя чувствую?! Но нет - две мои лучшие подруги с порога обсуждают каких-то незнакомых парней, смеются, а я натянуто улыбаюсь и чувствую себя третьей лишней... Мы с О.В. говорили о них.
-
Не обижайся на подруг, - сказала мне врач, - у них своя жизнь, и ты
должна в нее влиться.
Но как это сложно, ведь мой мир ограничен больничными стенами! Не придумав ничего лучше, я говорю:
-
Девчонки, вы даже не знаете, какие вы счастливые! Ведь вы здоровы!
Но тут М. приходит SMSKa от какого-то парня, и они с П. начинают
бурно обсуждать, что ему ответить.
Когда я была здорова, я познакомила М. и П. А теперь я выпала из их жизни, а они сдружились и нашли себе парней. Конечно, они не виноваты, но как мне больно...
Тут в мою голову приходит дурацкая идея, и я начинаю рассказывать, историю о том, как одна из моих соседок по палате якобы свалилась ночью с кровати и материлась на все отделение. Девчонки смеются, а у меня на душе отвратительно...
В один из дней я сидела в столовой, размазывая ужин по тарелке, и ко мне подсел симпатичный молодой человек из мужского отделения. Его зовут В., ему двадцать три года. На мой робкий вопрос о том, чем он болен, В. со смехом сказал:
-
Да у меня просто дурь в голове!
Видя, что мне плохо, он изо всех сил старался меня рассмешить, а потом сказал, что пишет стихи. Я попросила у него прочитать мне что-нибудь, а он ответил, что лучше сочинит что-нибудь специально для меня...
...И вот я сижу на кровати и разворачиваю сложенный вчетверо тетрадный листок...
Бьешься о стену тоски. Прошлым себя не излечишь. Камнем раздавят тиски Нежные хрупкие плечи.
Полно листву ворошить, Лучше сожги ее разом. Нужно в сознании быть, Перестреляв всю заразу!
А впереди будет свет,
И на душе станет сладко!
Ты напиши мне ответ
В старых потертых тетрадках.
Такие простые, оптимистичные, немного неумелые стихи! В., спасибо тебе большое! Вот только смогу ли я «перестрелять всю заразу»? Я здесь уже три недели, а лучше не становится...
Меня выписывают. По идее это должно звучать не так, а вот как: «Меня выписывают!!!». Или хотя бы: «Меня выписывают!» Но у меня все по другому, скорее вот так: меня выписывают... А что дальше?! Мне не хочется домой. Больница стала моим домом, а В. и соседки по палате, с которыми мы вечерами играем в карты - почти родными...
О.В. говорит, что мне уже хватит жить изолированно от здоровых людей, надо выходить в мир.
- Здесь у тебя получается общаться, и там тоже получится, - говорит она. - У тебя прогресс на лицо.
Но почему же я не чувствую никакого прогресса?! С ужасом думаю о том, что мне предстоит идти в институт... Я что-нибудь с собой сделаю.
Часть третья. Вне психиатрических больниц.
Придя в психоневрологический диспансер за полчаса до начала приема врача, я поняла, что приходить надо было часа за три. На талончике, который мне дали в регистратуре, написан номер 23 - значит, я двадцать третья в очереди. В плохо освещенном коридоре сидят на кушетках все пришедшие раньше меня и ожидают начала приема. Толстый парень, за которым я заняла очередь, раскачивается туда-сюда. У всех какое-то застывшее выражение лица. В общем, обстановка та еще.
Хорошо, что я догадалась взять с собой журнальчик с кроссвордами! Вряд ли он отвлечет меня от мрачных мыслей, но хотя бы время будет идти быстрее. Открываю журнал, достаю из сумки ручку. «Мудрый медведь, учивший Маугли». Четыре буквы. «Балу» - пишу я ответ. «Увеселяет глаз и слух самурая». Пять букв, последняя «А». «Гейша»...
Наконец прием начинается. Вопреки моим ожиданиям, очередь движется довольно быстро. На каждого человека - пять-десять минут. Вспоминаю, как К. говорила о том, что в большинстве случаев диспансерным врачам на пациентов наплевать и они способны только рецепты выписывать. Похоже, это правда. Сама К. после выписки собиралась долечиваться у частного психотерапевта. Но у моей семьи на это нет денег, поэтому я и сижу в этой очереди.
«Разумное основание поступка». Что-то ничего на ум не приходит... Ага, пересекается со словом «капризная королева оранжереи». Это «роза», значит, в «основании» третья «3». «Резон»!
Народ все прибывает. За мной уже четверо...
...Через два часа и восемь минут (я специально засекала) подходит моя очередь. Захожу в кабинет, сажусь напротив врача, она открывает мою карту.
· Мне в больнице сказали, что надо понижать дозу, - говорю я, - но я
себя плохо чувствую, тревога сильная и жить не хочется...
· Значит, будем повышать, в отношении лекарств слова «надо» не
существует.
Больше врач меня ни о чем не спрашивает и быстро выписывает рецепты на мои таблетки...
Из-за болезни я пропустила в институте весь первый семестр. Академический отпуск я не брала, и теперь я должна выйти на второй семестр и сдать всю сессию за первый.
Спросите, на кого я учусь? На психолога. Да-да, пациентка психушки учится на психолога. Причем я с первого курса мечтала стать клиническим психологом.
Первый экзамен за первый семестр, который мне предстоит сдать, -ненавистная физиология высшей нервной деятельности. Наверное, этот предмет не был бы таким уж ненавистным, если бы не препод - противный усатый мужик, который не умеет толком читать лекции, а дает какие-то отрывочные знания. Зато на экзамене гоняет по всему материалу и, что самое
мерзкое, спрашивает то, о чем не рассказывал на лекциях. По крайней мере, так было на первом курсе, когда он вел у нас анатомию центральной нервной системы. Думаю, и с физиологией было не лучше.
Я готовлюсь по копиям конспектов П. Разобраться в ее почерке не так-то просто, поэтому я купила книгу по физиологии.
Сижу за столом и, как говорится, смотрю в книгу и вижу фигу. Вернее, я пялюсь на классификацию безусловных рефлексов, а вижу полную безысходность. Мне ничего не запоминается, я не могу учиться. Брать академ мне не разрешают родители, а если и взять, то что? Очередная больница? Не помогающие капельницы, уколы и таблетки? Надо жить, надо учиться, пытаюсь я убедить себя, в сотый раз пробуя зазубрить чертову классификацию...
Я - редкая птица, Я вышла из дома, Мне было в нем плохо, Ну что здесь такого? Когда есть дороги, Мосты и трамваи, А дома не ждали И не понимали... Гр. «Ночные снайперы» «Редкая птица»
Каждый день на улицах города происходят сотни, тысячи дорожно-транспортных происшествий, пятьдесят процентов из них - с участием пешеходов. Пьяные, слишком спешащие и просто невнимательные водители сбивают людей. Их с тяжелыми травмами доставляют в больницы. А некоторые умирают на месте. Я каждый день не раз перехожу дороги. На красный свет. В неположенном месте. И вообще, внимательностью на улицах города я не отличаюсь. Так почему же ни одна из этих чертовых машин до сих пор не сбила меня?! Насмерть... А кто знает, может, именно сегодня это случится? Хорошо бы...
С такими мыслями я бреду по улице, пялясь себе под ноги. От яркого мартовского солнца противно щекочет в носу, хочется чихнуть. Ветер раздувает мои неуложенные волосы, они лезут в глаза.
Слева от меня по дороге едут машины. В это время их на нашей улице немного. Неожиданно для самой себя я сворачиваю к проезжей части, не дойдя до перехода, и иду на ту сторону. Вернее, не иду, а плетусь, медленно-медленно. Краем глаза вижу приближающуюся машину. Она еще далеко, даже таким черепашьим шагом я успею перейти. Лямка сумки соскальзывает с моего плеча. Вместо того чтобы поправить ее, я роняю сумку на землю. Вдруг представляю, как выгляжу со стороны - растрепанная девка стоит посреди проезжей части, уставившись на лежащую на асфальте сумку. Даже чувствую на себе чей-то взгляд - наверняка кто-то из людей на улице
смотрит и думает: «Что за сумасшедшая?» Слышу, как мне сигналит машина. Конечно, водитель прекрасно меня видит и не собирается сбивать. И все равно это было бы самоубийство, а не смерть, данная Богом: ведь я бы попала под машину преднамеренно, а не по воле случая. И гореть бы мне тогда в аду. Дура, дура, дура! И какого черта я делаю?! От бессильной злости по щекам катятся слезы. Наконец я наклоняюсь и медленно поднимаю сумку. Машина сигналит еще раз и останавливается в нескольких метрах от меня. Она темно-зеленого цвета, а марку я не знаю, так как вообще не разбираюсь в автомобилях. За рулем бритый парень лет двадцати пяти. Он выскакивает из машины и орет:
· Че встала?! Ты че, больная?!!
· Ага, - подтверждаю я, - справку из психушки показать?

· Ваще е****тая! - парень в ярости крутит пальцем у виска. -   Давай
п**дуй отсюда!
Я послушно ухожу с дороги.
Когда у американца проблемы, он идет к психоаналитику, когда у русского проблемы, он идет за бутылкой.
Традиционный русский способ уйти от проблем - напиться. Конечно же, проблемы от этого никуда не денутся, но на какое-то время тяжелые мысли улетучатся из головы, и на смену им придет беззаботность, легкость, уверенность в себе...
И вот я протягиваю продавщице свои последние сто рублей и говорю:
-
Дайте, пожалуйста, две большие банки «Red Devil»!
Я в центре Москвы, в подземном переходе, ведущем к станциям метро Чеховская, Пушкинская и Тверская, около ларька с напитками и сигаретами. Получив сдачу и заветный алкогольный коктейль, я засовываю банки в сумку (что значительно ее утяжеляет, и она оттягивает мне плечо) и выхожу из перехода в сторону Тверского бульвара. Мое любимое место в Москве... Когда-то, еще до моей болезни, мы с О. сидели здесь на скамейке в обнимочку и целовались, а рядом лежал букет из семи красных роз, подаренный им, просто чтобы сделать мне приятное. А с М., подружкой, с которой мы почти все школьные годы просидели за одной партой, мы прогуливались по бульвару, ели карамельное мороженое из «Макдональдса», смеялись, улыбались проходящим мимо парням... Но это все в прошлом. Теперь я, одна, психически больная и чувствующая себя никем, бреду по бульвару, выискивая глазами свободную скамейку, чтобы сесть, напиться и забыться. Меня не радуют ни теплое весеннее солнышко, ни зеленеющая листва на деревьях. Все это ассоциируется у меня лишь с весенним обострением, от симптомов которого я хочу избавиться хоть ненадолго с помощью алкоголя.
Все скамейки заняты. Молодые парочки, орущие под гитару пьяные панки, весело болтающие девчонки-подружки... Наконец я замечаю почти свободную лавочку - на одном из ее концов сидит, уткнувшись в газету, мужик лет пятидесяти. Я плюхаюсь на другой конец скамейки, даже не удосужившись проверить, не грязно ли там, достаю из сумки банку «Красного дьявола», открываю ее и жадно глотаю смесь этилового спирта, воды, красителей и ароматизаторов. Рот наполняется сладким вкусом напитка. Пьянею я быстро, и двух банок коктейля мне вполне хватит, чтобы хорошенько захмелеть. После нескольких больших глотков я откидываюсь на спинку скамейки, закрываю глаза, а потом снова прилипаю губами к банке...
Еду в троллейбусе из института домой. Кое-как отсидела несчастные три пары, даже смогла что-то написать, хотя руки дрожат довольно сильно. Я чувствую себя никем, абсолютно чужим и ненужным человеком. Хочется плакать...
-
Держись, держись, никаких слез, - мысленно уговариваю я себя, - это
обязательно пройдет!
И тут же думаю, что это не пройдет никогда. Я лежала в двух больницах, и мне там не помогли. Мне страшно думать о будущем. И как бы я не уговаривала себя, что плакать не надо, по моим щекам бегут слезинки. Женщины на соседнем сиденье косятся на меня.
Вот и моя остановка. Выхожу из троллейбуса, иду к дому и на ходу достаю из сумки бумажный платочек, чтобы вытереть слезы. Дома меня ждет мама, и надо ей улыбнуться и сказать, что день в институте прошел хорошо, потому что я не хочу ее расстраивать.
Но когда я прихожу домой, мама замечает мои красные глаза:
-
Доченька, почему ты плачешь?
-
Ничего, все нормально, - я разуваюсь, пряча от мамы взгляд, и
прохожу в свою комнату.
-
Ну я же вижу, что тебе плохо, - мать идет следом за мной.
Я сажусь на кровать, и тут меня прорывает. Разревевшись, я высказываю все страшные мысли о будущем, которые крутятся в моей голове и не дают мне покоя:
-
Мамочка, я так боюсь, что мне придется всю жизнь жить в таком
состоянии! Что я буду делать, когда не будет вас с папой? Неужели мне всю
жизнь придется таскаться по больницам?! Мне кажется, я никогда не выйду
замуж, у меня не будет ребенка! Я так боюсь остаться одна! Мамочка... - я
захлебываюсь слезами...
...и тут же жалею о сказанном. Надо было сдержаться и ничего не говорить маме. Потому что мама начинает кричать:
-
Какая же ты эгоистка! Ты лежала в одной из лучших больниц, мы с
отцом все для тебя сделали, а ты все «мне плохо» да «мне плохо»! У всех
дети как дети, а ты!...Хватит рыдать! Достала уже всех своими слезами!
Но я плачу еще сильнее. Не могу оставаться спокойной, когда на меня орут.
Одна половина меня понимает и жалеет маму, ведь на ее долю действительно выпало много страданий из-за моей болезни, и нервы у нее не железные. Но другой половине невероятно больно и обидно слушать такое от мамы. Я ведь держалась изо всех сил, старалась жить, как я жила до болезни, ходила в институт, общалась с девчонками, хоть и чувствовала себя среди них чужой. Я сдерживала слезы, когда хотелось плакать... И вот сегодня не сдержалась...
Мама кричит, я реву и чувствую, будто весь мир рушится. В голове отчаянным вихрем крутятся мысли о том, как покончить с этой жизнью, в которой я достала родную маму своей болезнью...
Нет, нет, мама не может ненавидеть меня, она меня любит, как и я ее... Я обнимаю маму за плечи, мы обе плачем.
· Мамочка, честное слово, я больше не буду тебя расстраивать, - шепчу
я.
· Господи, ну за что нам такое мучение! Бедный мой ребенок! - сквозь
слезы говорит мама...
Часть четвертая, последняя.
Не жива и не мертва, Жизнь уходит от меня. Что оставлю, что сотру, Об одном лишь попрошу -Иногда в далеком сне Вспоминайте обо мне... Светлана Сурганова.
- Ну что вы копаетесь, сваливайте уже! - раздраженно думаю я, надеясь, что по выражению моего лица незаметно, как сильно я хочу, чтобы родители поскорее ушли. Скорей покончить со всем!...
Отец с матерью, как и тысячи других москвичей, собираются провести первомайские праздники на даче. Чистый воздух, природа, шашлык... Они оставляют меня одну в квартире на все выходные. Конечно, они хотели взять меня с собой, но у меня есть уважительная причина, по которой нужно остаться дома - надо писать курсовую работу. Накануне я мило поулыбалась родителям, заверяя их, что нормально себя чувствую и эти три дня спокойного одиночества позволят мне хорошо поработать над курсовой. Отцу вообще было пофиг, а вот мама раз сто спросила, не будет ли мне плохо в квартире одной, и сказала, что обязательно будет звонить мне на мобильник, чтобы узнать, как мои дела, и если что, тут же приедет. Милая мама! Мне даже закралась в голову мысль, что она догадывается о моих истинных намерениях - а это отнюдь не написание курсовой...
...Это - самоубийство. И не простое, а двойное, чтобы наверняка. Короче говоря, я хочу наглотаться таблеток, а потом выпрыгнуть в окно. Не знаю, является ли этот замысел моей оригинальной идеей или кто-то из самоубийц уже додумался до этого до меня. Мне все равно.
Слышу, как родители орут друг на друга по поводу того, куда же подевались ключи от машины и кто в этом виноват. Стою в двери своей комнаты и наблюдаю за поисками ключей. Мама, в старой спортивной куртке, с недовольным лицом, ругает отца: «Вечно ты все разбрасываешь и не помнишь ничего!». Отец отвечает ей в тон какой-то грубостью, лохматый, майка выбивается из-под рубашки... Раздраженные голоса, бесконечные претензии друг к другу... Как же меня это бесит! Но...я все равно люблю их! Люблю, потому что это мои родные мама и папа, и какие бы они ни были, что бы обо мне ни думали, они меня тоже любят и никогда не бросят! Хм... Думаете, это заставит меня одуматься, поверить, что все будет хорошо, и не совершать суицид?... Нет, решение принято окончательно и бесповоротно. Я слишком долго терпела эту ужасную боль, слишком долго жила на пределе терпения, пряча душевные муки, в угоду родителям изображая нормального здорового человека... Пора положить этому конец.
Конечно, мой уход из жизни принесет маме и папе огромные страдания. Тысячу раз я представляла перекошенное гримасой ужаса лицо мамы при виде моего тела, распластанного на асфальте в луже крови. Тысячу
раз думала, что потеряв дочь, родители не смогут жить дальше, потеряют работу, друзей, начнут пить... Впадут в депрессию. Испытают то, что испытываю сейчас я. И поймут, почему я решилась на суицид.
Но как же моя вера в Бога, в Рай и Ад? Сегодня я собираюсь совершить самый страшный из всех грехов. Конечно, я помню о том, что самоубийцы будут вечно гореть в адском пламени. Но мое земное существование уже долгое время страшнее Ада. Прости, Господи, но тот крест, который ты велел мне нести, мне не по силам.
Эти мысли текут в моей голове, словно вода. На самом деле мне уже все равно. Честно. Раньше, бесконечно обдумывая свое самоубийство, я терзалась в сомнениях, смогу ли я осуществить задуманное?... Теперь же я уверена на все сто процентов — смогу. От этой уверенности и странного холодного безразличия к судьбе родителей и к тому, что будет со мной после смерти, мне становится страшно.
Наконец, ключи найдены, все вещи собраны. Отец с матерью уходят. Целую маму в щеку, говорю «Пока», запираю дверь... Надо подождать минут десять - вдруг они все-таки что-то забыли и сейчас вернутся?
Подхожу к своему письменному столу, вынимаю из ящика старую тетрадку по математике. В ней, между исписанными закорючками интегралов страницами, лежит моя предсмертная записка. Я написала ее заранее. Переписывала много раз, комкая и выбрасывая один листок бумаги за другим. Сотни раз прокручивала в голове классическую фразу: «в моей смерти прошу винить...» Или «в моей смерти прошу никого не винить»? Нет, виноватые, безусловно, есть. Первой в списке после двоеточия иду я сама. Затем - все мои врачи. Я помню их всех по фамилиям, именам и отчествам. У меня хорошая память.
Стою у окна, сжимая в руке записку и поглядывая на часы. Я столько вытерпела, - что мне стоит теперь подождать несколько минут, чтобы убедиться, что родители уехали?
Я тверда в своем решении. Пора приступать к действиям. Я уже все продумала. Не думая ни о Боге, ни о родителях, кладу записку на стол, иду на кухню, достаю из шкафчика лекарства и несу их в комнату. Я когда-то читала в газете, что какой-то мужик умер, выпив 37 таблеток феназепама. Моя «аптека» гораздо больше. Две упаковки феназепама, азалептин, реланиум и почти полный пузырек неулептила. Кладу лекарства на стол возле окна и начинаю снимать с подоконника горшки с комнатными растениями. Сняв их все, открываю окно, беру лекарства и кладу их на подоконник. Снова иду на кухню и наливаю стакан воды. Вернувшись со стаканом в комнату, подхожу к окну, беру первую попавшуюся упаковку таблеток. Это пузырек с азалептином. Высыпаю в ладонь горсть таблеток, быстро кладу их в рот и запиваю водой. Сердце бьется с бешеной скоростью, руки дрожат, но я упорно продолжаю запихивать в себя таблетки. Наконец остается пузырек с неулептилом. Он выскальзывает из моей трясущейся руки, падает на пол и разбивается вдребезги. По ковру разливается коричневатая жидкость. Ну и ладно. Я все равно умру.
Руки и ноги наливаются свинцовой тяжестью, и мне кажется, что я не смогу залезть на подоконник. Внизу шумит листва деревьев, ходят люди, ездят машины. Я вижу все это в последний раз... Нечеловеческим усилием я сажусь на подоконник. Остается встать и ... «достаточно сделать один лишь шаг».
Все. Назад дороги нет. Надо осуществить задуманное до конца и встретить смерть лицом к лицу.
Встаю... В голове шумит, коленки дрожат. Позади — моя короткая, сломанная болезнью жизнь. Впереди - полет. И в конце - твердый холодный асфальт.
Зажмуриваю глаза и делаю последний в моей жизни шаг...
...Что ждет ее после падения? Пока мы живы, нам не узнать.
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